飛機緩慢滑行至跑道中央，逐漸加速，突然，引擎暴出巨響，瞬間飛離跑道，身體隨著飛機直衝天際而呈現些微的仰角，雙腳彷彿離開地面似的，有種詭異的騰空感受…
坐飛機，出國玩，對於城市的孩子來說，可能是學校辦理的一個活動，也可能是家長給孩子的一項獎勵，甚至可能只是是每年固定的一場全家旅遊，但是，對於多數的鄉下孩子來說，卻是他們成年前的一個夢想，至少對我目前任教學校的多數孩子而言，這是遙不可及的一個念頭，因此，「海外遊歷」計畫執行之後，雖然絕大多數的學生缺乏自信而望之怯步，但高達51位的參賽人數不就意味著這是一個值得期待的活動？也是一個可能實現的夢想？
我很難忘懷，讀完余華《許三觀賣血記》之後的感動，這是第一本撼動我心靈的小說，小說的故事與情節雖已模糊，我卻清楚記得，主角許三觀的一生遭逢數次劫難，但總能安然度過，不是他運氣好，而是他的血，他以賣血來化解生命災厄，這就好像古代巫術的血祭儀式，抽刀劃過牲畜咽喉，鮮血流淌於祭壇，向天地神祇宣誓祭者的敬畏與虔誠，只要流過血了，災厄也化解了。
後來，我翻閱余華所有小說，其中，《呼喊與細雨》的首段讓我深刻不已，余華描述他於兒時夜晚聽到，「一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裡突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已。」這段不知是虛構還是真實的記憶，讓成人後的余華對於深層恐懼有這樣的說法：「再也沒有孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了，在雨中空曠的黑夜裡。」
大內淹到3樓 鄉民摸黑逃
〔記者楊美紅、楊金城、曾慧雯、蘇金鳳／綜合報導〕莫拉克帶來的豪雨灌爆曾文水庫，八日深夜十一點半曾文水庫閘門全開，超大洩洪水量灌破曾文溪堤防，造成台南縣十二個鄉鎮大淹水，大內鄉水淹一度達三樓高。由於大雨不斷，到截稿為止，學甲、下營、麻豆、北門還有數千人被水圍困，仍在救援中。
時間拉回8日夜晚。
原本我和我媽要到麻豆85°C買父親節蛋糕，車行至麻豆興中路與縣道173的紅綠燈口，85°C的招牌就在眼前100公尺處，但我和媽媽被眼前的淹水嚇到了，水位已至輪胎三分之二的高度，我們不顧後面來車，開啟警示閃黃燈，緩慢後退，迴轉離開，麻豆離我家不到5公里，但這段路我們至少花了15分鐘，即使雨刷極速來回掃蕩擋風玻璃的雨水，卻仍擋不住傾盆而下的暴雨，很難看清眼前路況，我們僅能依附兩旁已滅的路燈，緩行於水路中間，若非對這條幾乎每日必行的回家之路甚為熟悉，不然真的可能會有意外發生。
安然到家後，全家流轉於新聞台與大話新聞，得知屏東地區災情異常慘烈，除了對於他們的不幸感到悲傷，也替自家的安然感到慶幸。只是，從來不曾想過電視畫面水淹住家的慘象，竟然會發生在我們家身上。
農曆大年初一，全家爬山踏青，幾已成為我們家迎接新年不可或缺的活動，每當全家走在林間小徑，我總會喃喃自語「行春，行春，有行卡有春」，無非是想藉著「行春」這種踩在土地的踏實感，踏出一個新開始，走出一個新發展，這時， 原本只是戶外的新年活動，似乎就升級為與除夕夜圍爐年夜飯一樣的新年儀式，也唯有讓行春成為儀式，才能讓一年幾乎工作360天的父親放下漆刷，稍作喘息，享受休閒。
漫步在這座全國唯一的低海拔熱帶林場的石階步道，不禁讓父親想起以前當兵時，曾經全副武裝行軍於這片深林，從那邊走到這邊，從日間走到夜間，從有力走到無力，我回應父親的話題說，幾年前我在成功嶺新訓時，溫度過高就不用出操了，他聽到後，沒說什麼。對父親來說，就算是極不合理的對待，他仍能坦然接受，不管是義務役的軍旅生活，還是現今的油漆工作，或是他生活遭遇的挫折，不逃避，不退卻，逆來順受，勇敢面對，他總是沈默做好應盡的本分。
今年的行春，我們則是來到南化鄉的烏山。
以前曾於電視看過，烏山有一群臺灣彌猴，果不其然，車子停在距離烏山步道路口不遠的停車場，三三兩兩的猴子隨即出現在眼前，牠們不怕人，也不怕生，悠閒走在鋪著柏油的廣場，還會裝可憐向我們乞討食物。
每當拖著一身疲憊回到家中，總是迫不及待換上背心短褲，快意馳騁於PU跑道，享受飆汗淋漓的快感，回家沖澡過後，通體舒暢，精力充沛，大概就是嗑掉一打保力達蠻牛的感覺吧，尤其，由秋轉冬的交際時節，秋風微涼，落日迅疾，白晝交替的景象，替激烈的跑步，憑增幾許美感。此時起跑，落日將盡，餘暉猶烈，曬得我眼睛不敢直視，只好瞇眼鎖定樹梢，以它為終點，一步一步向它邁進，超越，再邁進，再超越，跑了數圈之後，落日像是打散的蛋黃，落在調色盤，沾染各色顏料，再被灑落於滾燙羹湯，流露詭譎迷離的異樣，這時最多再跑三圈吧，落日不再，夜幕低垂，星子閃爍。行程雖僅5公里，時間雖僅半小時，但在這有限的時空裡，見證自然造化的奧妙。路跑如此，夫復何求？
跑步，是最省錢最簡便的運動，一雙球鞋即能上路；卻也是最孤獨的運動，祇有自我與身體的對話。千篇一律的步伐脈動與雙臂律動，看似無聊乏味，但卻不受任何牽制，不需理會他人，完全處於既孤獨又無限的自我私密世界裡，這種看似兩極的弔詭，就像捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrbal）最後一部傳世作品的書名「過於喧囂的孤獨」一樣，我們可以稱跑步為「過於孤獨的自由」。
返家的路上，我手握方向盤，獃望前方，熟悉的景物和氣味，又是再一次的複製和貼上。貧乏，無味。突然，眼前一個晃動的身影，就像一顆拋出美麗弧線的石頭，激盪起我內心的漣漪。
即使白河在短時間內少了蓮花飄香，卻仍有關子嶺的溫泉飄霧，兩者雖有不同體驗，卻皆為代表白河的鮮明意象。其實，關子嶺除了溫泉之外，還有路跑比賽，這就可能很少人知道了，但對我來說，這可是我參加台南縣境內的路跑比賽的初體驗呢！
那時，我穿著寬垮的藍短褲白上衣，背著前晚爸媽帶我去買的嶄新書包，牽著媽媽的手，走進東興國小校園，路過我的幼稚園教室和不繡鋼溜滑梯，我和媽媽兩個人似乎有點畏怯的抵達小一新生教室的後門，教室裡已坐滿了即將伴隨我六年的同學。媽媽遲到了，我也遲到了。
年輕老闆娘端來的肉圓，原本該是乳白透明的表皮，經過徹底油炸，呈現金黃色澤，原本該是軟嫩的口感，一咬下去明顯感受到酥脆，蘸醬勾芡得也很徹底，但味道卻頗為清淡，並無搶走肉圓表皮的風采；內餡則與其他肉圓一樣都是煨煮過後的香菇、筍塊和豬瘦肉，對於肉圓並無特別喜好的我而言，很難說出它有何優勝之處。雖然我曾於兩年前來此吃過，卻已忘了當時的味道了，這次算是重新體驗。
